當(dāng)前位置：首頁(yè) 籃球 NBA

巴圖姆，以父之名

來(lái)源：直播吧發(fā)布時(shí)間：2026-09-23 16:37:32

巴圖姆，以父之名配圖

對(duì)于尼古拉斯-巴圖姆來(lái)說(shuō)，籃球帶給他的最初記憶，雖然模糊不清晰，卻充滿著痛苦和悲傷。

那是1991年的9月21日，他的父親，理查德-巴圖姆在一場(chǎng)法國(guó)職業(yè)籃球比賽中走上罰球線，就在妻子和年幼的兒子面前，毫無(wú)征兆地倒了下去。

是動(dòng)脈瘤破裂，理查德去世了。

而此時(shí)，1988年12月14日才出生的小巴圖姆，只有兩歲半。

那一天的記憶，其實(shí)只有片段，他只記得晚上大家一起去了醫(yī)院，媽媽在哭泣。其他的都不太記得了，他只知道，那天的環(huán)境很壓抑，很難過(guò)，他的父親再也回不來(lái)了。

從喀麥隆移民到法國(guó)，在這里娶妻生子的理查德-巴圖姆，生命定格在了30歲。

那時(shí)候的小巴圖姆，剛剛開(kāi)始學(xué)著拍籃球，一夜之間，所有事情都變了。2歲半的孩子哪里懂什么是死亡，也不懂得一群記者上門來(lái)采訪意味著什么，籃球變成了媽媽不愿意提及的話題，原本溫馨平靜的生活，就這樣被打破了。

但重新帶他去籃球場(chǎng)的人，也是媽媽。

媽媽問(wèn)他，“還想打籃球嗎？”小巴圖姆給出了認(rèn)真的回答，“打！”

媽媽帶著他去了籃球場(chǎng)，5歲那年，巴圖姆加入了當(dāng)?shù)氐幕@球訓(xùn)練營(yíng)，就這樣開(kāi)始了他的籃球生涯。

“我覺(jué)得我跟籃球有一種特殊的聯(lián)系，”巴圖姆后來(lái)說(shuō)，“某種意義上說(shuō)，父親就像是我的幽靈，我知道他取得的成就，這反而更激勵(lì)我超越他，我想，作為我父親的兒子，自然而然就會(huì)有這種挑戰(zhàn)，他做到的事情，我也必須做到?！?/p>

“我熱愛(ài)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，但我也知道我為什么會(huì)面臨這樣的挑戰(zhàn)，這是為了完成他未竟的事業(yè)?！?/p>

巴圖姆沒(méi)有真正看過(guò)父親打球，他是通過(guò)各種聽(tīng)說(shuō)，拼湊出了父親打球的樣子：“我聽(tīng)聞了他很多故事，所以我大概知道他在球場(chǎng)上是什么樣，”巴圖姆說(shuō)。

他把父親描述為“身材高大，球風(fēng)強(qiáng)悍、作風(fēng)硬朗”，而他自己，則是“截然相反”。

他在諾曼底地區(qū)的蓬萊韋克長(zhǎng)大。一直是同齡人中個(gè)子最高的男孩，所以當(dāng)巴圖姆開(kāi)始打籃球時(shí)，教練讓他打中鋒。差不多就在那個(gè)時(shí)候，全明星中鋒迪肯貝-穆托姆博正值巔峰，在NBA各大球館里游走，每次送出毀滅性蓋帽后都搖動(dòng)食指。

而年少時(shí)的中鋒巴圖姆，也學(xué)著這個(gè)動(dòng)作，每一次完成封蓋，也會(huì)搖動(dòng)手指。他覺(jué)得這是一次成功蓋帽之后必須要有的動(dòng)作。

但他的體重一直都沒(méi)有達(dá)到合格的內(nèi)線標(biāo)準(zhǔn)，于是后來(lái)，教練就安排他去打小前鋒，或者得分后衛(wèi)。他的個(gè)子依然高大，還有驚人的臂展。不在內(nèi)線，沒(méi)法正面迎接對(duì)方的攻筐，但他對(duì)蓋帽的熱情依然不減。

“我一直都喜歡蓋帽，”巴圖姆說(shuō)，“等我長(zhǎng)大一些，大概十五六歲的時(shí)候，我開(kāi)始改打小前鋒或者后衛(wèi)位置，我不能再像打內(nèi)線時(shí)那樣蓋帽了。所以當(dāng)我看到有人快攻下快攻時(shí)，我會(huì)跑到他身后去蓋帽。然后我會(huì)這樣做——”

他微笑著，學(xué)著穆托姆博搖動(dòng)手指。

得益于父親的天賦，和對(duì)籃球本能的熱愛(ài)，巴圖姆很快脫穎而出，他入選了法國(guó)U16國(guó)家隊(duì)。在2006年幫助法國(guó)隊(duì)拿下歐洲U18錦標(biāo)賽冠軍，而他當(dāng)選為MVP。

他在法甲的勒芒隊(duì)開(kāi)啟了職業(yè)生涯，在這短暫的兩個(gè)賽季里，他都當(dāng)選為賽季最佳年輕球員。在他之前，拿到過(guò)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的球員，包括了托尼-帕克和鮑里斯-迪奧——這兩位球員正是當(dāng)時(shí)最炙手可熱的國(guó)際球員，而他開(kāi)始展望未來(lái)，NBA似乎近在眼前。

但他從未想到，童年的那道傷疤，會(huì)被再次撕開(kāi)。

2008年6月，19歲的巴圖姆開(kāi)始接受多支NBA球隊(duì)的試訓(xùn)，在防守型鋒線最吃香的時(shí)代，年齡和身材都出類拔萃的巴圖姆，得到了無(wú)數(shù)球隊(duì)的青睞。

但就在試訓(xùn)猛龍期間，隊(duì)醫(yī)發(fā)現(xiàn)了一份心電圖出現(xiàn)異常，開(kāi)始詢問(wèn)他是否有家族心臟病史，巴圖姆誠(chéng)實(shí)地告訴了猛龍隊(duì)醫(yī)父親在球場(chǎng)上去世的事情。

隊(duì)醫(yī)肯定了他的坦誠(chéng)，但這條消息很快在圈內(nèi)傳開(kāi)，很多球隊(duì)開(kāi)始動(dòng)搖，后續(xù)的試訓(xùn)也都取消了。

他不知道自己做錯(cuò)了什么，年少時(shí)對(duì)于是否應(yīng)該選擇籃球的疑惑再次沖擊著他的靈魂，“為什么偏偏是這個(gè)時(shí)候呢？”他在想，是不是命運(yùn)在給自己開(kāi)玩笑。

又或者，在指點(diǎn)著什么？

經(jīng)紀(jì)人需要嘗試自證，開(kāi)啟了雙線行動(dòng)：一方面把他送到克利夫蘭的頂尖醫(yī)院檢查，一方面聯(lián)系當(dāng)年宣布他父親死亡的醫(yī)生，獲取更多的信息。

這并不是穩(wěn)妥的選擇：在克利夫蘭的檢查被視為“最后一次機(jī)會(huì)”，測(cè)試結(jié)果將決定他“是否有資格打籃球，還是只能回家做別的事、立刻停止運(yùn)動(dòng)”。

之后，巴圖姆在房間里，與經(jīng)紀(jì)人、醫(yī)生、翻譯一起，通過(guò)電話聯(lián)系上了當(dāng)年的法醫(yī)。法醫(yī)在電話中逐分鐘還原了他父親去世的經(jīng)過(guò)和診斷結(jié)論。

在當(dāng)年，沒(méi)有尸檢，沒(méi)有醫(yī)療記錄。判斷的可能只有心臟驟停，或者動(dòng)脈瘤破裂。這兩者也都有遺傳的概率，這通電話并沒(méi)有解決問(wèn)題。

但最后，克利夫蘭的醫(yī)生在巴圖姆的健康證明上，簽了合格。

他的試訓(xùn)又開(kāi)始了，預(yù)測(cè)順位在首輪末段。馬刺也表現(xiàn)了興趣，而他在德州的復(fù)檢同樣順利通過(guò)了。在2008年6月26日的麥迪遜廣場(chǎng)花園，總裁大衛(wèi)-斯特恩念出了他的名字——

“第25順位，休斯頓火箭隊(duì)，選擇了，尼古拉斯-巴圖姆！”

那或許是大部分中國(guó)球迷第一次聽(tīng)到他的名字，但他并沒(méi)有在這里停留：火箭隨后把他的選秀權(quán)送到開(kāi)拓者，換來(lái)了東特-格林和喬伊-多西，而東特-格林又在一個(gè)月后作為交易的一部分，為休斯頓帶來(lái)了羅恩-阿泰斯特。

巴圖姆卻也因此得到了嶄露頭角的機(jī)會(huì)，選擇出生年份88作為球衣號(hào)碼的他，在新秀賽季第四場(chǎng)，就頂替了特拉維斯-奧特洛，進(jìn)入到了開(kāi)拓者的首發(fā)陣容中，并牢牢占據(jù)著首發(fā)的位置。盡管期間遭遇過(guò)大大小小的傷病，但一切整體向好。他在開(kāi)拓者隊(duì)效力了接下來(lái)的七個(gè)賽季（2008年至2015年），從一名身材瘦長(zhǎng)的法國(guó)新秀成長(zhǎng)為聯(lián)盟中最全面的側(cè)翼防守球員之一。

2012年夏天，森林狼提供了一份4年4600萬(wàn)美元的合同，開(kāi)拓者立刻匹配了這份報(bào)價(jià)。他也沒(méi)有辜負(fù)球隊(duì)的信任，在防守端保持高強(qiáng)度壓迫力的同時(shí)，個(gè)人進(jìn)攻和組織也都有所提升。

那年他迎來(lái)了職業(yè)生涯的巔峰，幾乎所有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)都創(chuàng)下了職業(yè)生涯新高。他進(jìn)步最大的是傳球能力，場(chǎng)均助攻4.9次，打出了生涯的第一個(gè)三雙，以及NBA有蓋帽統(tǒng)計(jì)以來(lái)的第15次5×5：在那場(chǎng)比賽中，巴圖姆得到11分、10次助攻、5個(gè)籃板、5次蓋帽和5次搶斷，幫助球隊(duì)以95-94戰(zhàn)勝新奧爾良黃蜂隊(duì)。

但就在生涯最出色的時(shí)刻，交易卻不期而至：為了滿足阿爾德里奇提升戰(zhàn)力的要求，開(kāi)拓者選擇交易巴圖姆，把他送到黃蜂，換來(lái)亨德森和馮萊。這筆交易后來(lái)被認(rèn)為是開(kāi)拓者五虎解散的導(dǎo)火索。而巴圖姆卻在黃蜂徹底飛躍：那一年他多次貢獻(xiàn)三雙，贏得了球隊(duì)上下的一致認(rèn)可。在2016年的夏天，巴圖姆成為了工資帽暴漲這一年的最大受益人之一：黃蜂送上了一份5年1.2億美元的合同。

但隨后，高開(kāi)低走成了他的標(biāo)簽，“法國(guó)皮蓬”最終沒(méi)能兌現(xiàn)續(xù)約時(shí)的承諾，他的組織和防守依然不俗，但持球能力的平庸，和不斷出現(xiàn)的傷病，讓黃蜂給他的這份合同頻頻登上聯(lián)盟最爛榜單。左肘韌帶撕裂，左手手指骨折，這幾次傷病徹底打碎了他想要重返巔峰的夢(mèng)想，2020年11月29日，黃蜂選擇裁掉了他。

但這次離開(kāi)，并不意味著全盤(pán)的失敗。巴圖姆的敬業(yè)，為他贏得了球迷們的尊重。在他效力黃蜂的最后一個(gè)賽季，由于身體狀態(tài)始終不達(dá)標(biāo)，教練安排他打替補(bǔ)，但巴圖姆依然會(huì)在訓(xùn)練日提前幾個(gè)小時(shí)到達(dá)，他會(huì)在球場(chǎng)一角一個(gè)人安靜練球。他告訴《夏洛特觀察報(bào)》，他這樣做是為了避免影響球隊(duì)的訓(xùn)練。他向球迷道歉，承認(rèn)自己在五年1.2億美元的合同期內(nèi)表現(xiàn)不佳。

“他們對(duì)我寄予厚望，但結(jié)果卻不盡如人意，”他說(shuō)。

那時(shí)候，他以為自己的職業(yè)生涯要結(jié)束了。

但沒(méi)想到，在買斷正式生效之后，一個(gè)小時(shí)內(nèi)，他接到了五六個(gè)電話。

第一個(gè)電話來(lái)自他在爵士的法國(guó)隊(duì)友戈貝爾，他只說(shuō)了一句，“你過(guò)來(lái)，讓我們一起放手去干吧！”

之后是籃網(wǎng)、雄鹿和猛龍，他有點(diǎn)猶豫，后來(lái)證明猶豫就對(duì)了。他等來(lái)了期待的那個(gè)電話——來(lái)自快船的。

快船對(duì)巴圖姆的渴望甚至到了極點(diǎn)，他們專門設(shè)立了一個(gè)電話招募點(diǎn)：巴圖姆先后接到了主教練泰倫-盧、球隊(duì)總裁勞倫斯-弗蘭克以及球星保羅-喬治和科懷-倫納德的電話。他們對(duì)巴圖姆的傳球、投籃和防守的期望與他自己的理念不謀而合。

更重要的是，他們都確認(rèn)一件事——

巴圖姆需要做的，從來(lái)都不是持球去攻堅(jiān)，球隊(duì)里已經(jīng)有了兩個(gè)全明星和許多得分手，而他們?nèi)鄙俚臇|西，都是巴圖姆擅長(zhǎng)的。

他接受了這份合同，穿上了33號(hào)球衣。他說(shuō)這是他從小最渴望的一個(gè)號(hào)碼，在成長(zhǎng)過(guò)程中，他最欣賞的的確就是皮蓬，他的全面性令人著迷。而在皮蓬之外，他也非常喜歡看迪奧和基里連科的比賽。巴圖姆說(shuō)他喜歡看足球——完成臨門一腳的球員固然出色，但其中的每一腳傳球，都非常重要。

在馬庫(kù)斯-莫里斯受傷后，巴圖姆成為了球隊(duì)的首發(fā)，當(dāng)他出現(xiàn)在首發(fā)五人組時(shí)，快船的正負(fù)值排在聯(lián)盟第二位。他的出現(xiàn)激活了祖巴茨，也讓倫納德和喬治都能打舒服的籃球。

這是他的第二春了，他在快船一共簽下三份合同，從底薪，到2年650萬(wàn)，再到2年2250萬(wàn)。他曾經(jīng)在哈登的交易里被送到過(guò)76人，而一年之后，他又回到了快船。

并且在這里打到了生涯的結(jié)束。

他的NBA生涯足夠成功了，但讓他更驕傲的是，他在國(guó)家隊(duì)也完成了使命。

2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)，巴圖姆首次出戰(zhàn)。對(duì)納瓦羅的那次惡意犯規(guī)，讓他站在了風(fēng)口浪尖上。雖然當(dāng)時(shí)他堅(jiān)持認(rèn)為，納瓦羅一直在假摔，但他道了歉。他后來(lái)說(shuō)，自己應(yīng)該變得成熟一些，因?yàn)?，有那么多人在看著他，想要成為他?/p>

而在2024年，他以隊(duì)長(zhǎng)的身份，代表法國(guó)國(guó)家隊(duì)出戰(zhàn)了在法國(guó)巴黎舉辦的奧運(yùn)會(huì)。他說(shuō)站在球場(chǎng)上的時(shí)候，他意識(shí)到自己終于長(zhǎng)大了。

“說(shuō)實(shí)話，我挺為自己感到驕傲的。我一直想做些像我父親那樣的事情，但我沒(méi)想到最終會(huì)成為國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，并在NBA效力18年，”巴圖姆說(shuō)，“我盡了自己的一份力?！?/p>

“我認(rèn)為我完成了他未竟的事業(yè)?！?/p>

在奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，他帶上了8歲的兒子艾登，艾登也打籃球，他親眼看著爸爸作為國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，幫助法國(guó)隊(duì)贏下了一枚銀牌。

但艾登不知道的是，在他剛出生的那陣子，他爸爸陷入了巨大的心理旋渦，有好長(zhǎng)一陣子，站上球場(chǎng)都需要長(zhǎng)時(shí)間的心理建設(shè)。

“我一直在懷疑自己，怎么辦？”他說(shuō)。

兒時(shí)的記憶再次涌來(lái)，他看著兒子漸漸長(zhǎng)大，一歲，兩歲，兩歲半。

像是巨大的夢(mèng)魘，他無(wú)數(shù)次擔(dān)心著，在孩子兩三歲的某一天，他會(huì)親眼看到他爸爸遭遇心臟病，倒在球場(chǎng)上。

于是他告訴妻子，不要帶孩子來(lái)現(xiàn)場(chǎng)看球。

直到2019年12月，他度過(guò)了自己的31歲生日，他告訴自己，“我現(xiàn)在比我爸爸年齡更大了，我挺過(guò)來(lái)了，一切都要好了?！?/p>

他開(kāi)始帶著艾登來(lái)球場(chǎng)，2022年，女兒娜耶莉婭也出生了。娜耶莉婭甚至比哥哥還要熱愛(ài)籃球，于是孩子的媽媽，就總帶著他們一起去現(xiàn)場(chǎng)看球。

“我很喜歡這樣。每天晚上有他們?cè)?，我每次都在尋找他們的身影，因?yàn)樽詮奈野峒乙詠?lái)，自從2020年以來(lái)，真的，我很高興他們能來(lái)看比賽。我兒子很喜歡籃球，所以他認(rèn)識(shí)球員，知道數(shù)據(jù)，什么都懂。看到我女兒為我加油，真的很有趣。”

巴圖姆說(shuō)，娜耶莉婭通常會(huì)在球隊(duì)從球員通道出來(lái)的那一刻就開(kāi)始為他歡呼。

“那是我每次最喜歡的時(shí)刻。我把那些時(shí)刻從一個(gè)徹頭徹尾的噩夢(mèng)變成了最美好的時(shí)刻?！?/p>

時(shí)間走到了2026年的9月21日，那是一個(gè)特殊的日子。

巴圖姆發(fā)布了一段10分鐘的視頻。視頻從他和兒子艾登走過(guò)法國(guó)蓬萊韋克一座小球館的畫(huà)面開(kāi)場(chǎng)——那是巴圖姆從小打球的地方。

父子二人坐在看臺(tái)上，巴圖姆開(kāi)始問(wèn)艾登問(wèn)題。

“所以，你不想讓我退役？”

“不想?！?/p>

“我應(yīng)該繼續(xù)打籃球嗎？”

“應(yīng)該?！?/p>

“不，結(jié)束了，現(xiàn)在輪到你了?！?/p>

巴圖姆告訴艾登，這些年，他已經(jīng)欣慰地看著孩子長(zhǎng)大，結(jié)束生涯之后，他可以陪伴兒子繼續(xù)他的籃球生涯了。

“我終于可以開(kāi)始一段新生活，一段我小時(shí)候沒(méi)能擁有的生活：像你這樣的生活，有爸爸陪伴。我可以做我父親沒(méi)能做到的事。這也是我今天開(kāi)心的原因，也是我今天這么做的原因。因?yàn)榻裉焓悄銧敔斎ナ赖娜兆??！?/p>